推荐者的话：这是篇南怀瑾先生的一位学生杜先生的坦然之作，所谓坦然是指杜先生没有丝毫隐讳，完全面对自己，正视自我，从很高程度上体现了“直心是道场”的原则。对一般人困于习气，大多侈谈于光荣历史，而鲜谈及已有过失而言，确有过人之处，而正体现南先生门中尊师重道，谦逊好学，恢弘大度，空灵慈悲，见地修证行愿并重的道风。文章乃南先生与学生杜忠诰机锋的相对，南先生对杜先生痛下针砭，密密钳锤，终于使杜先生有了转处。其中杜先生的修行用功过程——功夫与见地曾经的反差值得我们深思，诚为有心修道用功者之所借鉴与反省。见地盲目，得少为足，似乎是举世通病，所谓成佛与成魔只在一念之间确有深意在，难在恒久的一念，学佛至深，却颇违初心，往往一念成弊，为积习所转而无所知。大概因此而成为小器与大器之分水岭。然而谁愿承认自己器小？能正视自己的器小已实是初具大器的心量了！这也是自我一无所成未能成器有负圣望的慨叹，望发心同修不可学我！文中还披露了大光明定的修法，是难得的法宝，诸位不要轻易看过。文中诸多场景犹如精彩的戏剧一般，忘我地看进去，仿佛身如其境一样，自有一番不大不小的收获。说其不大，犹是化城门口，还有至深化境，更易迷人，后至了无化境，了无可得而一切皆得，才是我辈修行佛法者的用心，是以此作为入道的门径。语其不小，正可对照自我一时器小，得少扬。诸多同修往往向往先生历经十年八年，对先生至诚恳切的期盼教诲，其间或读书，打坐，交流，比较，写信给先生，得到指教，跟先生接触或无；如果只有对先生动情，以礼拜侍奉先生，以热泪挽留先生，期不舍弃简陋，未免有以小博大，小殷小勤之憾。菩萨因众生而入世，以烦恼为菩提，一定不愿轻易放弃众生，只有我们的热情和努力地修持，先生一定会应时应机施教的。一切恍如梦中呓语了！
我的学佛因缘/杜忠诰
空有皆是 莫管
真好常住 亦忘
我佛垂慈 顶礼
世世普行 才算
杜忠诰------一九四八年生，台湾省彰化县人。日本国产筑波大学艺术学硕士、国立台湾师范大学文学博士。作品曾获吴三连文艺奖历任教于国立台湾师范大学国文系。著作有《书道技法一二三》、《杜忠诰书艺传集》、《说文笔文论形研究》等。
一 童真岁月与观世音菩萨名号
记得读小学的时候，假日或放学回家，经常得到田园协助农务种作，并且多半做到天黑方才收工。我家住在台湾中部彰化县埤头乡的十号村，家有两区田园却坐落相邻的九号村。两村之间，隔着一条水深及腹、约一百公尺宽的深溪，每回走过三、四公里长、两旁竹树丛生的漆黑乡路，心里不免生起种种莫名的恐慌。长年吃早斋的阿母知情后，教我一心高声念诵“南无观世音菩萨”的名号。之后，不仅是夜渡这条溪水，凡遇黑暗无助、心生怖畏之时，便依阿母所教，猛念观世音菩萨的名号。果真都有效验，安然无事度过童真岁月。这算是我受益于佛法，最原始的粗略印象了。
二 初步接触佛学的机缘
民国六十五年秋间，我担任小学教师服务五年期满，经由保送进入师大国文系二年级就读。当时南老师原本在《青年战士报》上连载的《论语别载》，正好印成专书发行。我被书中深入浅出、逸趣横生的内容所感动，而发心向日夜间部同学大力推介。反应之热烈出人意表，据说也令人文世界杂志（即老古文化公司前身）的同仁们忙乱了好一阵子，也因此结识了当时承命接洽此事的业务经理古国治先生。
后来，国治兄前来结清尾款时，南老师托带了两件礼物送我，一件是《南师怀瑾近作诗词拾零》；另一件是略带浅蓝色极华贵的西装料一套。前者我欣然接受，后者则因实在用不上，固辞不受（这件料子，我先前已婉拒过两次）。国治兄看我意甚坚决，乃不相强，还邀我去玩。他述南师的话说，“此人能在短短半个多月之内，独力销出三百部，必极有才干，又极富号召力”，说南老师很想看看我。我说：“其实，真正的号召力是能将儒家孔门的悦乐精神，解译得如此活灵活现的这部书啊！书写得好，大家又都有此需要，才容易引起共鸣。要说‘号召力’，那真正有号召力的，是这部书的作者南先生啊！就因为他写的书震动了我的心弦，才让我心甘情愿，义无反顾地去帮推销。这就如同有人吃过某种嘉肴异味，不忍独享，忍不住想跟大家分享的一点心意罢了！南先生过奖了，真是愧不敢当。不过，我对南先生心仪已久，正苦于识荆无门，若有机会学真想前去拜见请益呢！”国治兄说：“若想去见，要趁早，最近他即将退隐。”我问为什么？“因为南老师近来觉得所花心血不少，却并未教出什么好学生，故萌退志。大约在过年以后。”于是，我决定在寒假期间前往拜见。
期末考试最后一科终于在六十六年二月六日上午考完，我依约在午前十一点准时到达信义路的杂志社办公处。南先生把该社同仁（多半是他的学生）逐一介绍给我认识，很快的大家便都打成了一片，气氛至为融洽。我看大伙儿都称南先生为“南老师”，我也自然改口跟着大家称“南老师”了。我们天南地北谈得不少，我问南老师：“好久以来就想研读佛书，可有一本较为精要的佛经推荐给我？”南师一面回说“有”，一面转头吩咐国治兄到书房拿出一本原文的《楞严经》来，并在封面上写下“自从一读楞严后，不看人间糟粕书”两行字，令我印象深刻。吃过午饭，临别前，南老师还送给我不少书，包括他老人家已出版的整套著作（手头已有的不拿），及《法苑珠林》、《渊鉴类函》、两套私人藏书，真是喜出望外。我既是个爱书人，以个人当时的条件，也实在买不起什么好书，自然也就老实不客气地照单全收，因而满载而归，我回来还搭计程车呢！其中如《禅海蠡测》、《习禅录影》、《楞严经》、《楞严大义今译》、《楞伽大义今译》、《法苑珠林》等书，都是谈论佛法的专门书。这既是我与南老师的初次会面，也是我正式接触佛经之始。
三 首度禅修的重大收获
民国六十八年春节期间，我与王财贵兄承蒙南师特别恩准，以全无禅修经验的菜鸟身分，参加了南师在台北市辛亥路国际青年活动中心所主持的禅七。由于我的基础太薄弱，功效自然有限。整天几乎都只是在跟自己酸麻的双腿战斗，哪谈得上什么悟道不悟道的。禅堂既与外界隔绝，依规定不得散心杂话，又不准作笔记。一个七期下来，每天盘腿静坐，尽管妄念纷飞，临流不止。然而在宛似倒带观看自己过往所言所行的录影之余，却也为自己提供了一个自照反省的机会。
在此之前，我跟已经交往多年，相约一起到师大国文系进修，也曾论及婚嫁的女友（内子）分了手。理由是彼此性情不合，经常吵架，乃有‘合则两伤，分则双美’之歪论。事实上，按这位女友的表现，要打个分数的话，总该有个九十分之谱！可惜我这狗却只看到她不满一百分的那十分，每回见面总不免要戴着有色眼镜挑剔一番，以致经常弄得不欢而散。却从不曾自我掂量一下，原来自己也只不过是五十九点四分，四舍五入还不及格的人，却恬不知羞地要求对方十全十美呢！
在我们分手以后，我试着要寻觅一位具有原先女友所不足的那十分的女孩，后来也果真被我找到了。交往一阵之后，方才发现，这位新女友固然具有前女友所不足的那十分，但前女友身上所具足的那九十分部分，这位新女友却只有五六十分。加、减、乘、除，算盘一算，我又迷糊了。不禁自问，我到底要的是什么？此外，前女友对于我这个‘有恒心而无恒产’，赤手空拳的书呆子，不顾其家人的劝戒，似乎也从未介意过。而这位新女友，当其家人在得悉我的家境情况而极力反对时，她的反应态度却显得六神无主，揺摆不定。就在这个进退彷徨之际，我参加了南老师所主持的禅七，也照见了自性丑陋的一面，悲痛万分，深为过往种种无知的行径而愧悔不已。
解七回来后，为了解决情感问题，我写了两封信，一封寄给新女友，表明‘不合则去’的心情；另一封长信则寄给前女友，一方面向她述说初次打七的心得，同时也向她表白我的忏悔之意。长函付寄之后，有如石沉大海，未蒙理睬。但那也是意料中事，换成是我，也必然如此。你把我看成是什么东西！岂有挥之即去，招之即来之理？我因此打定主意，除非她先嫁人，否则我一定继续努力追求，不再另交其他女友。直到后来，她大概也发觉我这个家伙似乎是真的有所悔悟的样子，才慢慢假我以颜色，给我以补过赎罪的机会。至于那位新女友方面，当她接到信函，知道我坦泰的心情决定跟她分手，她才如释重负地坦率告诉我说，她原本就有跟我分手的打算，只是怕我想不开而不便启齿罢了！如今大家坦然说开了，彼此退回到普通朋友关系，也算圆满地分道扬镳而去。
民国六十九年，在师大毕业的隔年夏间，我跟前女友，也就是我现在的妻子翠凤女士正式结婚，婚后育有二男二女。其中的老二（长男），还是一个智能不足的唐氏症儿，养育照顾，倍极辛劳。七年后，我以不惑之年，单身还赴东瀛留学三年，她是我的最佳后勤人员。回国后的第三年我考入师大国文研究所博士班，一读又是九年，她始终无怨无悔地为我俩所构筑的这个家，作出毫无保留的牺牲与付出，让我无后顾之忧，得以潜心读书和写字。回首前尘，除了生育照顾我的父母以外，今生帮助我最多、恩情最深最大的，便是这位我差一点就失之交臂的爱妻了。没有她，我的这后来二十年绝不可能过得这么平稳顺利，是她成全了我。饮水思源，南老师无形中扮演了我们的间接媒人。这首度的禅修，竟成了我后半生命运的一个重大转折点。
四 初尝法味
我少小经常参与农务耕作，也曾跟着家父练过一些土拳，身体一向硬朗。但自从民国六十五年的七、八月间，为了血尿（尿中有红血球）而住进台大医院进行膀胱镜检查，被粗心的检查医师伤到了输精管。起初流血，后则流精。严重时，脉搏只剩四、五十下。住院检查，原本是为了要抓鬼，哪知想抓的鬼没抓到，无端却又塞进了一只大鬼来，形成往后二十多年来挥不掉的梦魇。
半年以后，有幸得南老师（嘱古国治兄）教我练习五禽戏的鸟伸功法（据云此法专治男人遗精）。每天早晚各做三十六下，前后勤练约三个月，因而精关渐固。这期间，又经王振德兄介绍新加坡留学生陈平福先生免费为我针灸。犹记当时每日或隔日必前往针治一次，并配合处方服食四君子汤。平福兄甚至发出豪语说，在他两个月后返回新加坡之前，将使我康复如初。后来也大致如他所料，四月中旬脉搏五十八下，五月中旬则六十几下，到了六月中旬，脉搏果然也恢复了正常的七十二下。然而，经此伤害，元气亏损，丹田力转弱，体重也由原本的六十八公斤，一下减为五十七公斤上下。我这一向执迷于毛笔与书本的贱骨头，身体经此非常之破坏后，并未相应做出非常之建设，在脉搏恢复正常跳动之后，便放弃了本该乘腾追击的练功活动，竟又成天耽溺到扬笔弄翰及书本堆中入海算沙去了。
十年后，在留学的日本筑波大学附属医院作检查治疗时，还曾被该院医生判定为‘再过五至十年，须用人工肾脏’。正当我在为此沮丧发愁之际，又遇到由上海前去筑波大学，精通各种气功功法的客座教授温中申先生。他教我各式气功，我教他书法，两人交换教学，因此得以安然逃过此一劫关。
民国七十九年春、夏之交，我从日本留学归国以前，除了花费不少心力撰写硕士论文外，还经由日本名书家今井凌雪和谷村义雄的联合推荐，在东京银座的九居堂书廊举办了一场书法个展，把身上的能源都用到底层的警戒线下。后来，人虽然回到台北，身子却疲惫不堪，欲振乏力，什么事都懒得做。当时还曾得到正在澳洲弘法的忏云法师特许，前往水里莲因寺住庙静养十日，骨气才稍见康复。次年四月，得友人马荣义居士之引介，到灵泉寺，在惟觉老和尚的主导下打了一次禅七。对于老和尚所扬的中道宝实相禅观法门，甚相契合，获益不少。由于上山前曾将南老师的《禅海蠡测》及《习禅录影》再度翻读一遍，大致抓住了“此是选佛场，心空及第归”的修行方向，放下诸缘，全心修习。故从第三天的下午起，便常有很好的定境出现，也初次真正体会到禅定之喜乐。这算是继十一年前，参加南师主持禅七以来的第二度正式禅修。四年后，我也曾在老和尚的特许下，怂恿内人张翠凤女士上山，参加了她平生第一次的禅七修习。
之后，灵泉寺迁往埔里，扩建为中台禅寺，我也曾两度前往参加禅七活动。其中一回，坐到第四天的第五支香，背后由颈椎下方，有一股强大的气流向下流动，随即通身清凉，身心一片空灵。经于小参时向老和尚报告请示，是否与所谓任督二脉之通畅有关，老和尚说“超过这个”并且告诉我：“就如同养蚌生珠，珠子虽然还小，倘能善加保任涵养，久而久之，珠子就会越来越大，越来越圆明。”归来以后，特别取了一个别号---“小珠山人”，作为纪念，用来表白我个人生长乡间的野逸性格。
后来，也曾报名前往高雄古严寺参加过葛印卡老师（只听录音，未见其人）的十日禅观之修学，体会到另一种与中土迥异的禅风。十天下来，自觉与此法不甚相应，还不及南老师与惟觉老和尚所授法门之契合我心，因而去了一回，便未再参加。
在此之前，也先后前往复青大厦十方学院，听南师讲解《金刚经》、《宗镜录》等课程。其他如《楞严经》《六祖坛经》《维摩诘经》《圆觉经》《妙法莲花经》以及《指月录》《永嘉禅宗集》《圆觉经直解》《禅宗直指·大事因缘》（后收入《参学旨要》一书中）《顿悟入道要门论》等佛教有关经论，也还读了一些。但由于欠缺实际修证，充其量也只是懂得一些空泛的知见，对于真正的佛法，乃至连念佛诵咒，都没能真正老实用心的修习过，因此也就无法真实受益。然而，对于白居易所说“但受过去报，不结将来因”的警语，却经常萦回脑际。
曾经几度听南师说过，倘若修学佛法得力，色身气质没有不转化的。以此自我勘验长久以来，我的色身始终处在虚羸边缘，当该是学佛不得力之故。有此警悟，因而生起打佛七或修习准提法的念头。
直到八十九年春节期间，有缘得首愚和尚指导，在新竹峨眉的十方禅林，修习准提法门。将过去习得的所有知识见解，全皆抛开。一切依照南老师所授的仪轨，从幼稚园学起，老老实实地打了两个七。在气机连续发动后，全身体质起了极大的变化。二十多年来的羸病阴霾霍然扫除，神气转旺，深切体悟到“身”、“口”、“意”三密的神奇效验。过去，我虽然断断续续有在打坐禅修，却从未经受过如此深刻的体验。从此，像打了一剂强心针，睡眠时间明显减少，却仍有足够的精神从事写作。十四个月后，就在紧要关头把博士论文撰写完成，如期提交出去，免去了险些胎死腹中的尴尬。故此，对于修习此法，深具信心。
当然，这个准提神咒的修行法门，原本是南老师在民国七十四年离台赴美前慈悲传授的。台谚所谓“食果子，拜树头”，除了感激主七的师父首愚和尚外，更加感谢法的怀公夫子。因此，禅修回来不久，我就专程跑去香港向南老师拜谢请益。南师见我法喜充满，说我这是“初尝法味”。并且问我说：“山上修法时的境界，现在还在吗？”我略一沉吟，说：“似乎已经不在了。”老师接着说：“修了就有，不修就没有，那是生灭法，不是菩提道。凡是有生有灭的，都是不究竟的。要学，就要证到那个不生不灭的。“诸行无常，是生灭法。生灭灭已，寂灭为乐。”真要学佛，去看佛经，知见不正，盲目念咒是没有用的。”又说“学佛要想有成就，见地、工夫和行愿，一样都少不得。”
老师既知我跟这个法门相应，怕我盲修瞎练走冤枉路，还嘱咐宏忍师进去拿了一本道辰法师《显密圆通成佛心要集》送给我。此书字数不多，回来后不久就看完了。既知咒语是成就无上正觉的种子，又知准提神咒实含攝其他诸咒语，一心持诵此咒，具有除罪消障，成就一切功德的不思议妙用。也意外发现这位历代五台山金河寺法师道辰和尚，他的俗家还跟我有同宗之谊呢！后来，又阅读了首愚和尚送给我的《准提法本》（蓝吉富教授编），对于这个法门，才渐渐有了概略的认识。
五 从“低级的”修起
去（九十）年十一月，我专程到香港探望南老师，乘间请教，问了一个早就该问而始终未问、极为切身的问题：“怎样才能迅速补充能源，而减少能量的耗费呢？”
“你要高级的？还是低级的？”
“高级的怎样？低级的怎样？”
“你不能什么都想要，到底要哪一样？”
“那么，我要高级的。”
“要高级的，那还不简单！心空一念，便什么都有，什么都到了。”
老师见我一脸茫然，霎时愣在那儿。便又说道：“你看！高级的又不懂，那就学低级的吧！要学低级的，请宏忍师教你九节佛风和宝瓶气。看看宏忍师愿不愿意教你？”
宏忍师点头说“愿意”。南师又说：“既然如此，那就好好地教他，详细地教他。”说完，又以严肃的语气，对着我说：“回去以后，每天早晚一定要做。”
事实上，早在三年前，我跟周勋男、候秋东两位学兄在东西精华协会，为老古文化公司出版的国学读物编选教材的讨论会后，美姐已经教过我，并为我示范了相关动作。由于本身慧力不够，未能持恒多做，以致效果不彰。如今，听到南师如此强调，不觉心头为之一震，方知这可是南老师的一个宝贝法门，因即应声答道：“一定依教奉行，再不敢偷懒。”
随后，宏忍师不厌其烦地为我边示范边解说，在“九节佛风”中，比素美姐教我的还多了一道观想；在宝瓶气里，则多了一个闭气时默诵心经的节目之启示。我也跟着一边听一边学着做。练过以后，身子果然变得暖热而有轻微发汗现象，使我更加深切认识到这个法门对我的重要性。回到台北以后，不管事情我忙，这九节佛风与宝瓶气成了我每天基本必修的早晚课。
由于两年前初步修习准提法，身体气脉起了极大变化，尝到了甜头。故在去年六、七月间，博士学位论文相关事务告一段落之后，便决意找机会再度上山潜心修学。今年农历正月初五，我又上峨眉十方禅林参加由首愚和尚主持的冬安居准提七。在两年前的连续两个七期中，一切与气机发动、身体旋转、电流充布的种种如幻觉受，以及心气合一时，大哭、大笑悲感反应，几乎全属瞎猫碰到死老的误打误撞，完全不明其所以然。首愚和尚对此虽不免也有呵责，但他知道我这是初次气机发动，又见我并无太大偏差，也就任我玩去！相对的，我自己当时也只有听之任之的份，丝毫做不得主。
后来，重读《习禅录影》，发现书中记录了某回七期，有某位法师在禅坐时气机发动了，南师告诫他“不要随气转”，于是法师的身体就真的顿归于静止。我这才恍然大悟，气机发动不仅可以控制，并且是应该加以控制的。后来在录音带里，又听到老师曾严重警告过在场修习的僧俗二众，若有气机发动现象，务必立刻离场，不得妨碍大家习静。更加令我全身发汗，无地自容。这虽只是一点小的讯息，但对于我的下一步修行而言，却具有关键性的突破意义。
这回修学准提法，遇到气机发动时，我便尝试以鼻孔猛吸一口气，气沉丹田，然后闭住。嘿！果然有效，身体便因此不再摇动。甚至有一回，大家在行香时，突然间一念想笑，头部上下左右地快速摇摆，整个身子就如乩童般地跳跃起来。才觉即转，猛然吸气，如法而试，屡试不爽，内心暗自欢喜。不过，日前向南师报告此事时，老师却纠正我说：吸进来不对，要呼出去才对。
但不管如何，能控制得了气机之发动，总是好事。过去，气机动了，就让他发动，难得产生的一点能量，就在发动中被耗费掉了。因而修了老半天，却没有多少盈余的储蓄。所谓“炼精化气，炼气化神，炼神还虚”的种种修行效验，便成了画饼的空想。这回既学会了能自主地控制气机之发动，才使得气机有了归元蕴积的机会。
在两年前的初次准提法修学中，有一回，我几支香连着坐下来。午间趁着大家小静时段，我独自在空荡的禅堂内，继续用功。由二十九字的咒语，改为念“唵折隶主隶准提娑婆诃”十个字的正咒。再将这十个字的正咒，由慢而快地转变成快速念诵之下，听来宛似只剩“唵”字这个主音了。我对于这种奇妙音声深感好奇，从未玩过，觉得好玩。于是，就这么“唵”、“唵”、“唵”地接着朗朗地念诵下去。没过多久，气机竟然发动了。从此以后，经过多次实验，发现这个“唵”字，似乎是引起丹田气，进而让气机发动的简便法门呢！因而悟知这二十九字和十字的准提咒语，其实都是“唵”字的演绎铺展。它的原始本咒，应该就是“唵”字（是否如此，尚待进一步求证）。
禅修的第六天，我在一个偶然的侧卧修行机缘中，还因此半自觉地摸索出一些可以引起丹田气的方法，进而令全身静电感通。并在无人指授的状况下，连用“唵”、“阿”、“吽”三个音声，将身子分成上中下三段，进行身心的修证实验。轮流各别用所引生出来的强烈电流电过，直到自觉清凉，然后换段电过。如此周流反复，直到自觉全身气血通畅快适为止。甚至，当电流转弱时，还可以用自己尝试摸索到的方法，再度使体内的电流变强。就这样在粗厚的大棉被里，像炉鼎内，从上午十一点到午后三点多，足足把自己在所引发的强烈静电中熬蒸了大约四个小时。所流的汗，怕不止一两公升以上，把上下棉被都弄得湿漉漉的。原本是直中微曲的躯体，每电过一段，身子便向前拳曲一些。直到最后，全身松软，双膝触鼻尖，感觉如同在母体子宫内自我环抱的胎儿形状。下床后，喝了一杯杏仁牛奶，吃了几片芝麻饼干，精神清爽无比。这真是一次难以名状、不可思议的禅修经历啊！
上山前，我还跟孩子们半开玩笑地说，老爸这回的修习重点之一，是“不生气法”。过去长期以来，对于儿女或学生晚辈不肯学好，不别是非，或犯过不肯悔改等，常会动气。甚至历声斥责，毫不假借，事后常感惭愧懊悔。虽然极意对治，却始终自觉进步有限，这是我的一大病痛。这次上山，单就对治怒气而言，是大有进境的！往昔由于体气虚羸，说话时必须费很大的劲压缩丹田，才能勉强挤一点气（能）来运转舌根，因而几乎长期都处在一种元气不足的透支状态中。气不足则浮，说话就不得不大声，自然容易动气。经过这一次修法，丹田气整个恢复，说话时气随意转，不再像以前那么费力气。甚至连近来所写出来的毛笔字，连笔速度也自觉比以前放得慢，点画线条在转弯抹角之间，似乎也变得比以前柔和。如今要生气，反而好像得费较大的劲。以前，人一劳累，就如同处在一种燥热的边缘，要发火动气，似乎容易多了！这是此次修法前后，自觉较为显著的一个进步现象。
六 勇猛精进成懈
十方禅林的七期尚未结束，我因事提前在元宵前一天返家。回来后的第三天，我从早晨四点半上座，双盘直坐到下午三点，连用和山上侧卧修行时同样的方法，以坐姿将身子分成三节，又足足电了十个小时，再度经历了一场前所未有的体验。想来也还真是好玩呢！
也不知道什么时候，我的上半身整个向前俯在地面的垫毯上，感觉上连脸部都像肌肉整个销溶似地平贴着，只依靠结着准提手印，置于鼻口下方两双手掌间的空隙外界在通气。我深深感受到四大分解了的强烈痛苦，我清楚的告诉自己，这是千载难逢的机缘，我必须坚忍修下去，不能轻易放弃。于是我施用前法，继续修习。当我碰到困难的关卡，不知道怎么办时，便放空一切，连用南老师多年前教我的“看光法”（当时尚不知此法名称），始终保持意识的清醒。
不知道经过多久，我又让上身恢复原来的挺直。最后，甚至把几十年来始终卡在喉头，过去每回唱歌时用力咳都不掉，微带丝状的鲜红血块都吐了出来。
事实上，那天上午十点，我跟某友人原本约好在工作室见面的，怎知我却一路误闯丛林，跨入了只能前进无法后退的不可知境地！我根本无法下座，只有失约了。直到午后三时，内人提前下班回家，我才下坐。
下坐后，感觉丹田有力，恢复到了前所未有的充实状态。一时之间，全身也没有什么太大的异样感觉，但觉左脚有严重麻木现象，姜居士与内人都忙着帮我做按摩与推拿。后来也陆续请教了一些师友，首愚和尚除了教我多休息外，还帮我介绍了一位陈大夫，蒙陈大夫教我先泡热水澡，内加些许盐巴，若未见好转，再前来就诊。到了晚间九点半，麻木情况不仅未见改善，肌肉还似乎有越来越紧的感觉，情势不妙，这才开始有点儿紧起来。心想会不会因为电得太久，伤了筋肉或神经。若没能善加对应，稍有闪失而导致残废，那可就麻烦了。于是，我想到向南老师求援，打电话过去，老师正在讲课，接电话的沙弥知道情况紧急，只好硬着头皮打断老师上课。只听得电话那头，传来南老师拋出的一句话：“教他去找那位发地藏王菩萨愿的医师治疗。”
后来我找到了这位林大夫，经过他将近三个钟头的细心治疗，包括气功、针灸与推拿。更令人感动讶异的是，他几乎在为我的全身骨架做整形。下了病床，脚部麻木情况十分已痊愈了九分，全身顿觉轻快无比，欢喜无量。
后来断断续续又接受他的几次治疗，每回都有一定的疗效，早已恢复能够双盘打坐了。原本轻松愉快就能双盘的两条腿，在这次坐伤以后，筋肉感觉不如先前的松柔。起先连单盘也有困难，一切都得重新来过。事过约莫半个月，我的腿部痊复情况良好，向老师禀报接受治疗结果。在电话中老师骂说“活该”！
我出身寒微，一向刚健自强惯了，对于认定想做的事，往往不顾一切的全力以赴。然而，用力不够勇猛，固然难有成就；用力太过勇猛却又往往成欲速不达的反效果。宝志大师说得好：“勇猛精进成懈怠”（证道十二时辰颂歌），这话令我感触良深。性从偏处克将去，看来今后我得更加“减速慢行”才好。这次坐垮伤腿的惨痛教训，着实让我体会到“为道日损”在修行的重要性，这跟一般世间法强调要“为学日益”，侧重点是稍有不同的。
今年四月的香港之行，谈到腿伤的问题，南老师说：“你这个腿伤，实际上是肌束受了障碍，都是你自己搞出来的。为什么非要双盘那么搞不可呢？那要内行在旁边指导才行。即使你双盘都走通了，又有什么用呢？不过在腿上玩而已。”
南老师还举例说，前一阵子有个韩国和尚来到香港，在他这里，针对老师身边几位颇有禅修工夫的弟子捆绑固定起来，规定打三个小时。现场不仅有韩国和尚监护，还有各种医护人员陪着护法，随时视各人反应状况，给予适当的对治与协助，更何况还有老师在场坐镇。三个小时下来，效果很好，“人家都没有出问题”，你却出了问题。我听过之后，已然深知南师说我“活该”的真意所在。不禁为自己前此在几乎无人护法的情况下，双盘坐了十个多小时，迹近玩命的冒险行径，捏了一把冷汗。当时幸赖诸佛菩萨加被庇佑，终能逢凶化吉，有惊无险。否则，后果真是不堪设想呢！也因而想到修行这条路，不只需要具备圆熟的正知正见，还得经常有赖真正过来人的明师之及时指点才行。不然的话，仅凭一已的血气之勇，盲修瞎炼，到头来，恐怕还是殉道者多而成道者寡！言念及此，颇为自己此回误闯地雷区，却只是肌束之伤，又能日渐痊复而暗自庆幸了。
尽管南师最后还是肯定了双盘打坐对身体是“有好处”的，但世间再好的东西，若不能知时知量，服用多了，美食都会变毒品。
七 空诸所有 一切不著
今年四月中旬，我赴香港参加海峡两岸四地书画篆刻的八人联展开幕仪式，主要还是想利用这个机会，针对今年春节期间山上山下禅修时所衍生的有关身心问题，亲自向南老师叩问请益。
老师为了帮我解答问题，在我即将离开香港的十四日那一天，百忙中把一整个下午的时间都给了我。在提问之前，我先将两年前及今年春节这前后两次的准提修行概况作了简报，因为假若少了修行状况的背景说明，某些问题的提出，便会成为无的放矢。故尽管只谈重点工夫问题，不谈境界，由于修行过程中的节目变化实在太过繁复，连同提问竟然还是洋洋洒洒，口沫横飞地讲了一个多小时，早已不是“简”报而变成了繁冗的叙述了。幸亏老师还是始终耐着性子，听完我的全部报告与提问。心想，我这两回修法，如此勇猛精进地修炼，身心气脉起了这么大的转化，理应得到老师的一些肯定与嘉奖。岂料老师在我讲完之后，先是温和安详地说：“你上面说了一大堆，我都一字不漏地听进去了。”突然间，双眉一扬，表情严肃地对着我说：“杜忠诰！你搞了半天，都在玩弄精神啊！”
“是。”我答。
“为什么‘是’？”老师如打蛇随棍上地追问。
“因为我自觉色身不好，气都提不起来，非先把色身搞好不行。”色身搞不好，色蕴便空不了。人空证不到，法空便成煮沙求饭。我心里这样想着。
“你色身好得很啊！”
“你农家出身，吃了很多苦头。自己站起来，赚钱读书，还读到博士，到日本留学。你身体到现在精神百倍，讲起这些来，你刚才讲了一个多钟头的话，精神好得很，你色身哪里差呢？”老师接着又说。
“那是因为现在丹田气复原的关系。”我答。
“总归一句话，你现在精神好得很啊！你色身都很好，为什么要担心你的色身呢！可是你却不相信。什么是丹田？你认为肚脐下这里是丹田。实际上，在解剖学，这里（手指肚脐下方）除了肠子以外，什么都没有，什么叫丹田？这是道家的话。还有上丹田、下丹田呢！道家有这个名称。你是知识分子，不是一般人，你不要自己闹笑话。你认为丹田气空虚，没有啊！你很好。”
老师略一沉吟，接着问：“你没有遗精吧？”
“以前年轻的时候有，不但遗精，而且很严重。”我答。
“结婚以后，慢慢好了吧！”
“不，因为曾经被台大医院的某医生伤了输精管，开始流血，后来流精。后来还是练了道家五禽战的鸟伸功法，并接受针灸，才慢慢好转的。”
“好！好！医生为什么伤了输精管，让你起了烦恼。这个中间你没有告诉我。”
“我都跟老师报告过，老师才会告诉我这个专治男人遗精的功法。”
“喔！是这样！那你现在觉得丹田好了，因为你认为这里是丹田。”
“是的，是这回第二度潜心修法之后，才感觉到整个变好的。因为丹田这里充实有力了，讲话时，声音好像都从这里发出来。”
“所谓丹田，是全体身体，这个生命就是一个丹田、全体。这个部分中医叫作三焦，就是现在西医讲的荷尔蒙系统。荷尔蒙是一种液体，有一两百种，也就是内分泌。你的口水，就是荷尔蒙的一种，它是由脑下垂体分泌过来的，属于上焦；至于中焦，是胸上腺的荷尔蒙，女人年轻时两个乳房膨大，是这部分的荷尔蒙；横膈膜以下，到下面男性生殖器、女性生殖器，一直到下部，属于下焦，是肾上腺、性腺的荷尔蒙。部位不同，内分泌的作用是一样的。所以道家中医讲丹田干涸，是指人到了更年期，内分泌不够了，这个叫作元气衰弱。你五十几岁了，一切都很好嘛！至于说房事性行为，不像年轻人那样，那是当然的，谁都免不了。所以我说你现在身体都很健康嘛！”
尽管我也深知老师费了这么多口舌，为我解说“丹田”，主要是想打破我长久以来对色身感受上的种种迷执，但我还是忍不住答腔说道：“是修了准提法才转好的。”
“过去也是那么好，不过在感觉上身体痛苦、难过而已。你现在也一样觉得难过啊！并没有比过去好多少啊！是不是这样？”
“感觉好多了。”
“好多了，是你讲的，自己在那里幻想。一个生命活到，没有一个人不觉到身子在难受的。所有修行人都不免受阴的感觉，包括释迦牟尼，包括我们，有哪一天觉到真的身体没有障碍，身体完全舒服，有没有听到过？没有嘛！都是一样的！你讲打起坐来、通电啊！这些什么感受啊！都是你讲的，“通电”是你用的。通电，气功叫作磁场，密宗叫作拙火。你拙火都发动过，不是发烧吗？不是流汗吗？什么身体弯曲啊！搞了半天，都是你讲的！至于你做工夫修行打坐，这些生理上的变化，都没有问题，你已经很好了。你所有经过，像你这些经过，我几十年不晓得接触过多少人，都是这一套。”
“不要再玩弄色身了。包括释迦牟尼佛，他成佛了，也照样生病啊！也请他的弟子医王开药方吃啊！他也没有逃过这个（病）。也一样生老病死，结果他也走了！昨天看到《成吉思汗》剧中的丘长春也走了，我将来也走了，你也走了，不会永恒留到，那个不生不死的，不是这个东西。你如果要追求佛法，你看《楞严经》去！你现在所讲的，统统是外道的话。你讲了半天，都是唯物主义的生理存在变化，加上自己的意思，认为这个对那个不对，这样好那样好，都是在骗自己。什么是第一义？什么是形而上？影子都没有。至于这个身体总会死的，怎么修炼都会死的！那个什么气脉通啦，都在骗自己，我这话讲了，你不相信，去考察考察。不要搞这一套。你要真正学佛，你刚才有句大话，想即生成就，我劝你看《楞严经》去，什么人的话都不要听，连我的话也不要听，看《楞严经》、《楞伽经》的原文去。”
八 悲欣交集认路头
民国八十七年三月，我为南老师的新著《原本大学微言》打字稿，进行最后校对。对于南老师将旧说《大学》‘三纲八目’改为‘四纲、七证、八目’中的‘四纲’部分，义有未安，以为有待商榷。因而前后修书两通，申述鄙意。隔了不久，南师回复了一封真函：
“此事一言可尽，但亦难一言而尽。倘能因此南来，面言其详，或当可释于怀也。”
我心知南师好意相邀，自己也觉得久违师教，茅塞已深，有必要再去让老师用他那超高倍数的照妖镜照一照，以便对治改进。于是就摒挡琐务，到香港去了。
在大伙儿用餐时，老师还半开玩笑地说：“忠诰这回到香港，是来跟我吵架的。”到了第三天午后，老师唤我到他的办公室去，单独与我面谈时。南师却说他知道我修行不得力，特地藉着这个机会，“骗”我到香港来玩玩。“什么问题不问题，都是妄念，都是次要的。修行上路了，一切问题自然会迎刃而解”。
回到台北以后，在一个偶然的机缘里，见到南师昔日用毛笔所书清朝诗人吴梅村的一首诗：
饱食经何用 难全不朽名
秦灭遭盗 鲁壁窜鲰生
刀笔偏无害 神仙岂易成
故留残缺处 付与竖儒争
一时恍然若失，方知南师所说“一言可尽，但亦难一言而尽”的真意。不过，这已是后话了。
且说老师那天，还传授给我一个修行法门。要我两眼向前平视，不要用力，向前盯着，把眼神向后回收，就这样张着眼睛像木鸡般的看着前面。并要我有问题就问，如果没有问题就这么坐下去。我记得当时只问了一个问题：“这跟庄子所说‘以神遇，不以目视’，是不是一样？”南师答说：“差不多！接近。”我一直误以为，‘盯着’就是盯住一个东西，于是我也就这么‘差不多’地着眼睛坐了下去。我第一次知道，原来打坐也可以不合上眼皮呢！
在习坐中，老师跟我谈了很多话，也给了我不少开示。当南师说到：“趁我还在，可以为你带带路。我走了，谁带你路啊！”我宛如迷途知返的羔羊，顿时泪如雨下，悲怆不已。嗣后，也着实依法用了一大段工夫。由于定慧力之不足，当时自认为没有什么问题，没能多问。然而，插头似乎插得不太准确，再加上日常俗务的牵缠，以致渐渐走失，工夫又无甚长进了。
这回来香港，老师听了我报告中的引述，发现他教给我的“看光法”，被我误解了，狠狠地数落了我一顿：“我上次告诉你的，你什么要点都没有抓到，白跑一趟。总的问题，在你不懂佛学。”要我重新来过，他老人家则不厌其烦地重新现场指导。
老师为了破除我对于“双盘打坐比较有效”的执着，还刻意要我把原本双盘坐着的两腿松开，就以小腿与大腿垂直的姿势，两眼向前平视地坐在沙发前沿上。
“意识要忘掉，看的注意力拿掉，也不管眼睛了。眼珠不动，眼皮慢慢闭拢起来，眼珠还是前面，难就是眼珠子不是盯着前面。眼皮慢慢闭拢，自然一片光明中嘛！是不是？是，你不答复我。不是，再问。这一回再不要搞错了。自然一片光明中，看的观念拿掉了，注意力拿掉！眼珠子还是盯住的！对不对？这个时候轻松吧！不对，你问喔！放开！不要守在头里头，没有眼睛嘛！连身体。无眼、耳、鼻、舌、身、意，一切都没有，注意力也没有。你就利用这个物理世界自然光跟自己合一，身心内外，一片光明，就完了嘛！也没有身体感觉，也不要理。当时告诉你这个，没有眼睛，眼珠子还是对住前面，最后忘了眼珠子。眼不要注意去看，自然在一片光明中。如果夜里，黑色黑光，白色白光，光色变化，都是境界，不理，你自然与虚空合一了嘛！这是有相的虚空喔！先跟有相的虚空合一。这一下你轻松愉快吧！比什么都好。什么气脉，什么拙火？那些狗屁话，一概不理，都在其中了！不一定盘腿。你这样一定，三天五天，几个钟头，你身心整个的起大变化，不要管他好不好，那就好得不得了了。
“跟虚空合一，跟光明合一。光就是我，我就是光。外面形体的肉体四大都放掉，与虚空合一。光，物理上，现代自然科学也知道，它是不生不灭的。不要看了，看的意识拿掉。它黑色来的黑光，白色白光，都是色相的变化。所以色即是空，空即是色。色不异空空不异色。你就懂了嘛！就悟进去了嘛！色不异空，空不异色，光色是空的嘛！你有个空的境界，抓住了，这一点是根本。色即是空，空即是色，这不是清清楚楚吗？”
“好！你信得过，你明天走，认确实一点。不然你回去又变了，不骂你又不行了，又变出来，又走冤枉路了！什么准提法，一切最后圆满次第都证入了！所有来的问题，要问的，都是妄念，都丢掉就好了。这个时候，管他咒不咒，佛不佛呢！”
“再来，你刚才动（念）了一下，不行了！重新开，不要慌！等于利用眼球为擦头，定住。不看。注意力拿掉，把眼识这个习气拿掉，然后证入一片自然光中，就好了。你就这么定下去。就这样，话也不要跟你多讲了。忘掉，身体忘掉，连脑袋也忘掉，眼睛也忘掉。都丢，念头更要丢，丢得越徹底，丢得，唉呀！也没有什么‘徹底’，都是形容词。都丢完了嘛！禅宗说“放下”，放下就是丢嘛！
这不是定吗？盘个什么屁的腿啊？连眼睛、头脑都不要了，还管什么样的腿？”
“你跟虚空合一，跟光明合一。光就是我，我就是光。连基督教你翻开《新约全书》都说：“神就是光，光就是神。”连他都懂，你们学佛的反而不懂。放开！越大越好。也没有故意去做什么大小的分别，这个言语的方便话，不能听。像我的书也不能看，连我的语言也不要听。到了这个时候，一切皆空，还听个屁啊！”
不知怎的，忽于此际生起一念，感觉双手散放着（未结手印），疑有未安。轻轻叩问：“手？”
“嗯！又来了！什么“手”啊？啐！那么无智！你不是讲四大皆空吗？还有个“手”？真的那么笨啊？都会，都懂。四大皆空了，还有个“手”！？哎哟！还我的眼我的头呢！教你注意一片光明，与虚空合一。”
“吔！你现在还有一个问题，你拼命抓住眼睛，眼珠子了！还在那里搞，又笨了！一证入，那个情况一来就知道了嘛！还抓这个干么？又来了！你的问题就在这里，这就是你杜忠诰要命的
习气。”
老师眼明手快，一针见血。我不自觉地冒出了两句：“正是！正是！”
“你赶快丢！眼珠也不是看的。眼珠子同照相机一样，是照着的。那个能够知道是什么的，那个心的第六意识分别，这个拿掉！”
“你开着眼睛也可以啊！与一片自然光合一。忘记了身体，忘记眼睛，与光合一。光是不生不死的，在自然科学里头，光是不生不灭的。不过，你现在看到的光，还是光色，不要着色。所以叫阿弥陀佛，是无量寿光。无量寿，寿就是寿命，它不生不死，所以无量寿、无量光。也没有边际，不在内、外、中间，一片光明中。这样懂了吗？懂了，就不要讲话了。夜里黑色黑光，白色白光，慢慢你晓得光色，就不管了。光能同你的性能一样，你只要不起分别，它就自然如如不动了嘛！所以叫“如如不动”，“如如”，两个形容词，还有个什么叫“如如”啊？好像好像没有动了。这一回你再弄不清楚，你下一次来，一进门就打屁股。”
“不敢来了。”我的名言习气又发作了。
“那也随便你喽！”老师只好这么说。
“再弄不对，不敢来了。”我不得不再补上一句。
“这一下你弄对了没有？”
“嗯。”语气笃定。
“你还真有妄念，还讲话呢！连这个都丢掉，赶快丢！你的问题就出在这里。你不是看过《六祖坛经》吗？“不思善，不思恶”，好的也丢，坏的也丢。都抛光，就住在与虚空光明合一中。这懂了吧！不思善，不思恶，你还有个分别呢！一下跟人家辩论起来了，毛病！善恶都不思，善恶两头都有思！这一下你舒服啊？你不要答复我，还是这个话，不对再问。”
“还要放！无我了嘛。无人相，无我相，不是理论。只是一放，你就到了。无人相，无我相，无众生相，无寿者相，就完了。过去心不可得，一个念头来，过去了嘛！未来心不可得，念头没有起，当然不可得。现在心不可得当下就空了，听过了就完了嘛！好了，不给你多讲了。费力气！你再拿不到，你就完蛋了。”
“嗯-----，又来了！丢！喜怒哀乐都丢。你《中庸》忘记了？”“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”，怎么中节呢？起来就把它空掉了。“致中和，天地位焉，万物育焉。”《中庸》都给你讲完了。不要给情绪动了！“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。道也者，不可须臾离也。可离，非道也。”你管它悲欢喜乐来，都是一扫而光。一个《中庸》，一个《大学》，就完了嘛！这几句话，就完了嘛！“夫妇之愚，可以与知焉。及其至也，虽圣人亦有所不知焉。”你都会呀！你师大毕业的。”
正在这身心与虚空光明合而为一的当儿，忽然感到悲欣交集，眼泪不自觉地滑滚了下来。这时候，老师又说：
“嗯！这下你又被悲感困住了！丢掉！看光去。不是看，体会光去。悲感怎么来的呢？有人问过佛陀，有些人明白了，大哭，有些大笑。佛说那些堕落短暂的菩萨，过去修行，已经知道了，现在迷住了，堕落了。一下子明白了，会大哭。为什么？觉得我怎么那么笨啊！把自己的东西丢掉。那堕落久了的菩萨，明白了，哈哈大笑。这些都是情绪。中庸说：“喜怒哀乐之未发谓之中，发而皆中节谓之和”。中节，要节制，要把它停掉。“致中和，天地位焉，万物育焉。”跟虚空合一。《中庸》都讲了，就那么简单，比佛法还要明白。你懂了佛法，儒家这才懂了。现在我背《中庸》给你听，你懂了吧！懂了就信得过。一信就拉倒了，一路下去了。”
“至于生理上变化，什么流汗啊！光明啊！你爱去玩弄，这多呢！一个男的，一个女的，两个插进去，还快乐得要死！等一下没有了，这就叫性交。三秒钟都没有，就完了。诸行无常一切空，可是众生都迷在那个里头。那不是工夫吗？也是工夫啊！一个男的一个女的，拼命劳动。打坐时，你搞气脉，什么“唵”、 “阿”、“吽”的把呼吸闭住，一个人在那里做劳动而已，没有什么两样。”
“还有一点吩咐你，什么“吸一口气，闭住”，那是笨办法，不对的。出世法是什么？你碰到那个不对的，呼一口气，鼻子呼出来了，切断了，不呼也不吸，那个是对的。你看！现在我跟你讲，你在境界中，不呼也不吸，这个是对的。不是吸进来，不对的，有呼吸就不对了。念头动了，呼吸就动；念头不动，呼吸也不动。”
“现在你体会一下，放空！念空了，呼吸也不动，这个是对的。呼吸是生灭法，有来有去都不是。不要努力在看光！名称叫看光，不是去看。不要分别去看了。眉毛展开，笑！嘿----，假笑，慢慢真笑了，弥勒菩萨都在笑中。搞清楚了吧！搞清楚，等一下我就离开，办我的私人事情去了。特别卖给你一个下午，就这样了。再不要迷途了。”
“这样你懂了吧！你就定住。还早呢！能够定住一个钟头更好。现在唯一的事，记住！在一片光中，这个境界里头，光没有了，一片空。抓住。然后记住一个偈子，六祖的师兄的偈子：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭”，一切都扫光，“勿使惹尘埃”就对了，就那么简单！“身是菩提树”，你这样坐，身是菩提树。“心如明镜台”，有杂念来，善念恶念，一切皆扫。“时时勤拂拭，勿使惹尘埃”。到了究竟，就是六祖那个偈子：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”不要扫它，它也空。念头不要你去空它的，它来空你的，没有一个感觉，没有一个知觉可以停留的，都是无常。空你的，不是你去空它。你去空它，已经是个妄念了。这样懂了吧！你空个屁啊？它本来空你的，它不停留的。你就明白了嘛！”
老师看我已经大致上了路，便暂时回去办别的事去了。直到约莫六、七点左右，才又回来。坐定后，接着又提示我说：
“准提法是修功德，修福德资粮，你可以念，可以修。你多去看看，我们老古印的《参学旨要》这本书，有刘洙源的《佛法要领》《禅修法要》《永嘉证道歌》《永嘉禅宗集》，你走这条路是正路。你这个年龄，把老古出版的《参学旨要》好好抱到，把刘洙源初步的可以丢开了。你也可以看，一时就证入了。这样懂了没有？费了我很多的口舌！不过，也是空的。嘿------，都没有事的。“本来无一物，何处惹尘埃？”它来空你的，不是我去空它的。”
“生灭法一切无常，能够知道的这个，不在身体内，也不在外面、中间。这个没有变动，你年轻知道，也是这个；现在老了知道，也是这个。没有写字以前也是这个，写字以后也是这个。”老师就这样不惜眉毛扫地，苦口婆心，开示了这么多，这么详尽。尽管南师最后提示要我阅读的书。我大半都已读过，但不可否认的，我并未全部吃透它，还必须虚心再读。晚饭后，我终于带着得无所得的行囊，拜别南老师，回到台北。我告诉自己，迷时师度，悟了自度。路头认准了，正好用功。若再因循放逸，简直对不起天地鬼神了！古德有言：《枯木崖前岔路多，行人到此尽蹉跎》，老师的这些话，固然是针对我个人的修行问题而发，但那天同堂听讲的，除了宏忍师以外，还有其他很多人。如今我不避繁冗。将南师的殷切开示写实记出。希望读到此文的朋友们，也能一样同沾法益。
